大きな、とても大きく見える、女の人。
ぼくは、その胸に抱かれて、心底安心して眠る。そこが、最上の揺り籠であるように。

　女の人は、いつもぼくを見て笑ってくれる。
その傍らには、いつも女の人を優しく見守ってくれる男の人がいて、その人に抱かれた時は少し怖かった。
けれど、男の人はいつも女の人を守ってくれたから、ぼくは男の人も大好きになった。
もちろん女の人は、ぼくの一等大好きな人。

　ぼくが笑うと、二人とも笑ってくれた。
ぼくが泣くと、二人は困ったように、けれど笑ってくれた。



　とても、大好きだった。



　ある日、いつの間にか男の人はいなくなってしまった。
女の人は、ぼくが泣いても笑っても、ほとんど笑わなくなってしまった。


　だから、ぼくは。
女の人を、男の人の代わりに守ろうって誓ったんだ。



+++



　ふ、と。
頬を暖かいものが伝ったような気がして、目が覚めた。
うっすらと目を開けると、私は雨の降りしきる中、外套を身体に巻いて、廃屋の軒先で眠っていたらしい。

　――そうだった。昨晩、屋根のあるところが見つけられなかったのだ。
座っているところの、下の段差に雨水がばしゃばしゃと水を跳ねている。
見上げると、上にちらほらと穴が見受けられる。先程頬を伝ったのは、この雨水だったのだろうか。

　早めにここを出て、もっと雨を凌げる所に行かなければ。
そう思うのだけれど、先程の感覚が後を引いて、何故かその場から動けなかった。


　さっき、なにかを。
大切なことを、思い出しかけた気がしたのだけれど。
今覚えていないということは、ただの夢だったのだろうか。


　足の爪先を身体にくっつけるようにして膝を抱いた。
身体は冷え切っていて、丸くなっていても暖かさはやってこない。


「……さむい、な」


　さっきは確かに、暖かかった気がしたのだけれど。